Есть в этом какая-то ирония - мне плохо и я читаю стихи. Помогает? Черт его знает, но резонирует до слез с моим внутренним мироощущением, отражает и преломляет. Но, конечно, не сразу, иногда от них становится только хуже. И, само собой разумеется, не всякий поэт возьмет так за душу.
Обычно я читаю в таких ситуациях Лорку - беру с полки сборник, открываю на случайной странице и начинаю читать. Я безгранично люблю его стихи - за дар в одной строке несколькими словами очертить образ и зацепить его за эмоцию, за то, какой он глубоко чувственный, за его бесконечно обреченное жизнелюбие. Лорка деликатен и в то же время бьет наотмашь, Лорка метафоричен и конкретен единовременно. Когда я не могу читать его по какой-то причине, я проговариваю в уме те стихи, которые помню - и это действительно помогает. Я знала человека, считавшего стихи Лорки бессмысленными и пафосными, но, думается мне, он отнюдь не об этом. Он чувственнен, но он не называет чувства прямо, а цепляет его за образ. "Поцелуй заплетает губы паутиной кровавых жилок" - это о том. Это не визуальный образ, это образ чувства. И это работает ярче, чем если бы описать эти отношения прямо.
Но вообще-то я не об этом написать хотела.
Несколько лет назад в качестве оплаты за то, что знакомый нам ремонтировал комп, мы купили его сыну сборник Бродского. Он лежал у меня на столе, запечатанный в целлофан, несколько дней, и я ходила вокруг него кругами, потому что хотелось понять, что же это за автор, которого оценили так. Не открыла - чужое. А с тех пор как-то и думала, что, мол, "надо бы почитать Бродского", думала, но не читала. Мне попадались какие-то цитаты и отдельные стихи, в моей читалке лежал сборник стихов, но я никак не решалась.
А сегодня - открыла. И заплакала на шестой, что ли странице - от того, как он резонирует мне и отзывается где-то внутри. Наверное, когда я дочитаю этот сборник, я четче сформулирую, что же меня зацепило конкретно, но пока что я только осознала, что это очень мой автор и я хочу его сборник на полку, к Лорке, Гумилеву, Петрарке и Шелли.